Delos. Al centro dell'Egeo. Al centro del mondo.

Ok, ok. La coscienza, le foto di Giovanni e l’immagine di un fratello archeologo che scuote la testa con disapprovazione mi convincono che non posso andare oltre senza dedicare un post all’incredibile isola di Delos. Che poi, il fratello archeologo, dubito sia in grado di trovare un blog, non per altro, ma credo non sia ancora del tutto consapevole dell’avvenuto avvento dei computer. Ma a un altro archeologo, Ada, che ci segue con affetto e attenzione, chi glielo dice che su Delos non c’è nulla da raccontare?

Ora però, per i motivi di cui sopra e la relatività con esperti del campo, che faccio? Mi metto a descrivere le rovine rischiando degli strafalcioni culturali imbarazzanti? Non è il caso, sono troppo grande per dire che ancora queste cose non l’ho studiate.

Voi direte, “E che ci vuole? Vai su Wikipedia e fai un copia e incolla delle descrizioni più significative, no?”. E che sto qui a sfruttare il motore acceso di una navigazione un po’ rollante per farvi un copia incolla di Wikipedia? D’altra parte, nessuno mi ha commissionato una guida turistica delle isole greche (a proposito, perché nessuno mi ha commissionato una guida turistica delle isole greche? – domanda da non farsi mai, un motivo ci sarà). No, io sto qui solo per raccontare a un piccolo gruppetto di lettori, ormai amici del cuore, quello che vedo dal mio piccolo punto di vista, impreziosito dalle foto bellissime di Giovanni che su Wikipedia e sulle guide di viaggio sicuramente non si trovano (capito, ottuso editore?).

Questo è quello che farò, perché tanto su Wikipedia i miei amici ci sanno andare da soli. E poi mi piace che siano loro, che siate voi, a spiegarmi a posteriori alcune cose che si nascondono dietro quello che ho visto. Perché non si finisce mai di imparare, e questo per me vale più che per altri.

Che Delos sia il centro del mondo, lo decisero gli antichi, tanto che le isole di questo pezzo di mare si chiamano Cicladi (kukloi = anelli) proprio perché posizionate in cerchio attorno a Delos, l’isola che conobbe grande popolarità e successivamente pari debàcle, sia come centro religioso che come snodo commerciale. Oggi disabitata e sito archeologico, sembra che Delos fu fatta emergere dalle acque per offrire un luogo protetto a Leto che doveva partorire i gemelli Apollo e Artemide. Figli di quale padre? Sempre lo stesso, il fedifrago Zeus con l’irascibilissima Giunone al seguito, pronta a fare di Latona avanzi per il gatto.

A Delos normalmente si arriva in battello da Mykonos. Alle 10 inizia un susseguirsi di barche che rigettano omini sull’approdo, omini che poi si sparpagliano nell’enormità del sito e girovagano barcollanti ancora sotto shock probabilmente per i bagordi di Mykonos della sera prima. I fortunati come noi, invece, possono ancorare la propria barca a meno di mezzo miglio dalle rovine, a ridosso dell’isoletta di Kato Remmatia e raggiungere Delos con il tender. Da sottolineare che, con “fortunati come noi”, non si intende solo possessori o locatari di barca ma possessori o locatari di barca che capitano qui in una rara giornata di calma di vento. 

Quando il meltemi si presenta puntuale al lavoro, infatti, questo canale è spazzato dal vento con raffiche violente che rendono piuttosto insicuro l’ancoraggio. Per maggior sicurezza appesantiamo l’àncora appennellandone un’altra per tenerla a fondo. Quando siamo pronti per partire si avvicina un gommone dell’autorità portuale per dirci che non si può ancorare perché è un sito archeologico, ma è sufficiente dire loro che siamo lì proprio per quello e che alla chiusura del sito ce ne andremo perché il nostro ancoraggio diventi legittimo. Quando arriviamo con Bomby a Delos, inauguriamo la giornata e siamo accolti con gentilezza e solennità, nonostante il nostro ridicolo vascello, da un’addetta agli ormeggi che ci indica un moletto a misura del nostro mezzo di trasporto.

Superiamo solo di una lunghezza l’avvento dei pellegrini, consiglio a tutti di fare questa operazione alle 8 anziché alle 9.30 come abbiamo fatto noi. Quella lunghezza però è sufficiente a restare davanti a tutti e ad avere la sensazione di essere catapultati indietro nel tempo. 

Per prima cosa, prima che il sole rovente di una giornata senza vento renda l’impresa difficile, saliamo sul Monte Kithnos da cui si gode un panorama incredibile sulle isole Cicladi qui intorno. Persino bello vedere da quassù quella piccola colonia di formichine colorate che ha iniziato a fluire sull’isola. Ma soprattutto dà gusto vedere P’acá y p’allá tranquilla all’ancora in una atmosfera così solenne e importante. Poi il teatro, le abitazioni di Delos con i mosaici, i santuari e la terrazza dei leoni. A girovagare tra le rovine di Delos mi viene in mente che se la Grecia potesse pretendere la restituzione di tutte le opere che le sono state nei secoli trafugate, forse oggi bisognerebbe rileggere la classifica della crisi economica. 

“Abbiamo un così grande debito pubblico? Be’ diciamo che il noleggio della Venere di Milo costa X e cominciamo a detrarre”. Altro che restituire il prestito. Parigi, ridacci la Venere, va’. Io non lo so, ma sono quasi sicura che anche al museo di Berlino c’è qualche opera greca di grande valore. Amici archeologi, datemi lumi,  magari glielo si può fare un discorsetto alla Merkel su questo tema.

Scusate la divagazione ma, quando penso che la crisi greca viene vissuta solo come la crisi greca e non come un problema mondiale di cui tutti i figli della Grecia dovrebbero farsi carico, mi viene voglia di mandare a Strasburgo il Meltemi nelle sue condizioni di salute migliori a far capire a quei signori come stanno realmente le cose. 

Oppure è necessario ricordare ai premier europei di oggi che Delos fu luogo di nascita dei gemelli Apollo e Artemide, due tipetti piuttosto importanti e capaci di punizioni divine, per generare maggiore rispetto nei confronti della culla del mondo. Sfruttando, se non la cultura, la naturale codardia, qualità piuttosto diffusa nei luoghi del potere di oggi.

Anche il Museo è impressionante. La semplicità e povertà dell’allestimento, in contrasto con il grande numero e il valore storico e artistico delle opere, creano un insieme di altissima poesia.. Saltare Mykonos e andare a Delos è stata una gran buona idea. Fare l’opposto è per noi incomprensibile, allo stesso tempo ringraziamo gli dei tutti per queste fortunate differenze di gusto.

Verso Mykonos. Bonne chance, Delfi.

 38° 02.99 N  - 25° 34.78 E.  In questo punto preciso del grande mare Egeo, a 20 miglia circa dalla punta sud di Chios, è stato dato luogo all’ignobile abbandono. Quanto di più efferato, subito dopo il rinunciare a una gustosa tyropita calda di forno, si possa immaginare nell’intero mondo Egeo. 

Colta impreparata da una repentina decisione del Capitano, di cui sarà sicuramente chiamato a rispondere davanti a Nettuno, ho passivamente subìto, tentando solo una lieve, troppo lieve, rimostranza, la malsana scelta di dire addio (sperando sia un arrivederci) al nostro compagno di viaggio più fedele. Delfi. 

Adottato all’inizio del viaggio nello Ionio a largo di Cefalonia, Delfi, in un attimo e senza esservi preparato, riguadagna così il mare, sballottato dalle onde e schiaffeggiato da un Meltemi che ha deciso di riprendere servizio a tempo pieno. L’Egeo, il meltemi e le nostre guest star 2012, Stefano ed Elisa, mi sono testimoni che ho provato a sostenere tutte le tesi possibili in difesa della sua permanenza a bordo, ivi incluso, nell’ultimo mese, il rischio di abbandonare il nostro vinil amico in punti di mare dove le correnti lo avrebbero trasportato inesorabilmente verso la Turchia. 

Giammai. Io, Delfi in mano ad un qualsiasi Izmir, bambino turco, non ce lo lascio. Quello, poco ma sicuro, lo mette a lavorare, lo baratta con altro, lo usa come parabordo o come grippiale. 
No, niente affatto, se abbandono deve essere, la prospettiva necessaria è una destinazione greca dove, sono sicura, il piccolo Spiros di turno, saprà volergli bene e nutrire nei suoi confronti un adeguato rispetto.

All’ordine molto poco solenne di “Digli addio, questo oggi ce lo togliamo dalle palle”, al povero Delfi viene tolta l’imbracatura, viene segnata sulla pancia una breve nota biografica e viene affidato alle mie mani che a questo punto si macchiano di complice codardia. 

Molto malvolentieri, ma come si dice di buone intenzioni son piene le fosse, lo lancio in mare e assisto impotente al suo dibattersi tra le onde.

La vendetta non tarda ad arrivare, poche miglia dopo, un enorme tonno abbocca alla canna del Capitano, si cimenta in una lotta vinta in partenza e dopo aver lasciato l’illusione fugace della presa, rompe le fila e se ne va con l’esca più pregiata. Lo vedo sollevarsi dall’acqua e sputare al Capitano un “Questo è da parte di Delfi”. Forse l’ho solo immaginato. Forse.

A cose fatte, cerco di consolarmi pensando di aver salvato Delfi dal caos di Mykonos che sicuramente non avrebbe gradito. Ma è una magra consolazione. Accurati calcoli ci fanno prevedere un suo atterraggio a Donoussa, se la scapola, forse arriva a Levitha o ad Amorgos, al limite in una decina di giorni a Creta. Spiros, abbine cura, altrimenti ti vengo a cercare.

Con la morte nel cuore e quel metro quadro orrendamente sgombro sulla tuga, quindi, scendiamo rapidamente sospinti da 30 possenti nodi di vento a favore che sottovento a Mykonos crescono decisamente. Una notte in rada a Kalo Livadi in compagnia di un paio di impressionanti ferri da stiro è sufficiente a farci dire “Mykonos. Anche basta.” Bella acqua, bel mare, troppe costruzioni, troppe moto d’acqua, troppo. La perla della cittadina, “una delle più belle dell’Egeo” come recita la guida, ce la perdiamo volentieri. 

Al caos, preferiamo la cultura e la storia. Facciamo sosta di mattino presto a Delos, lasciamo P’acá y p’allá ancorata a ridosso dell’isoletta di Kato Rematiaris e, prima che arrivino le barche coi turisti, scendiamo a terra con Bomby per una veloce e bollente gita tra le splendide rovine.

Medito se sia opportuno, usare qualche reperto per erigere un monumento commemorativo al valoroso Delfi, dio delle semplici cose, incompreso da alcuni, molto amato da altri. Ai posteri l’ardua sentenza.

Chios. Omero e le spremute d'arancia.

Appena avrò una connessione più stabile della chiavetta Cosmote e la possibilità di stare al computer senza guardare in continuazione l’icona di carica della batteria che scende inesorabilmente, voglio proprio approfondire sta storia dei natali di Omero. Mi sembra che diverse isole vantano questo primato ma i bookmakers danno per vincente l’isola di Chios, dove si dice che il maestro insegnasse a Daskalopetra (Pietra del Maestro) che ha preso il nome dalla pietra che il poeta usava come pulpito. Altro che cattedra.

Chios per noi è una parentesi graffa che ospita Psara e Oinoussa. Tanto grande da passarci due volte. Nel girone di andata, dopo aver quasi snobbato e solo sfiorato la bella e verde Samos (due isole grandi di seguito fanno troppo terraferma per noi…), la visitiamo via mare e scorriamo il versante sud e ovest di Chios. Bello, selvaggio, aspro. È diverso dalla Grecia, è allo stesso tempo più Grecia e meno Grecia. 

Avvicinandoci a Chios, dopo essere salpati all’alba da Ormos Aspochorti a Nord di Samos, graziati da un Meltemi che in quei giorni mi fa ingenuamente ipotizzare una sua retrocessione a venticello di brezza, arriviamo a Chios nella suggestiva baia di Mavra Volia vicino al microvillaggio di Emborio. È un deja vu di Stromboli. E di Nonza a Cap Corse. Sassi neri, acqua indaco e smeraldo. La latitanza del meltemi permette una lieve risacca a ricordarci che questi luoghi senza il grande vento non sarebbero gli stessi e, personalmente ad indurmi un attimo di sano rispetto nei confronti del padrone del nostro navigare.

Nel girone di andata, però ansiosi di andare a Psara, posizionata in rotta con la culla del meltemi, mi concedo un impertinente gesto dell’ombrello all’indirizzo del bastardo ora fintamente mansueto e risaliamo la costa ovest di Chios abbastanza velocemente. Dopo la spiaggia nera, ne troviamo altre di sassi bianchi e un ottimo ancoraggio per la notte  a Ormos Salagonas. Di barche, da quando abbiamo lasciato Samos, se ne vedono davvero poche. Assolutamente deserta e incontaminata, la costa ovest di Chios riserva bellissime insenature (particolare quella a ridotsso dell’Isoletta Ag Stefanos) e un porticciolo meravigliosamente tranquillo a Limnia, proprio sotto il pittoresco villaggio di Volissos.

Arriviamo nel pomeriggio e troviamo il molo vuoto, situazione che ci fa sempre avvicinare con sospetto nel timore di qualche basso fondale che renda impraticabile l’ormeggio. Nulla di tutto ciò, a Limnia non c’è semplicemente nessuno. Ci ormeggiamo di poppa e facciamo 4 passi lungo il molo incontrando qualche pescatore, un paio di turisti greci e una famiglia di oche. Giusto 4 passi anche perché dopo quei 4 il villaggetto finisce. È il 26 agosto ma qui a Limnia sembra un fuori stagione perenne. 

Alla taverna, c’è un lungo e dettagliato menu ma dopo aver scosso la testa una decina di volte davanti alle nostre richieste, il proprietario decide di dirci semplicemente quali sono le 3 cose che ha e scegliamo quelle. La quiete fa immaginare una notte di sonno tranquillo. Verso le 11 però cominciamo a sentire una sorta di nenia provenire dal villaggio, deve essere una celebrazione religiosa e deve essere una lunghissima celebrazione religiosa visto che al sorgere del sole mi sembra di sentire ancora quella litania. Mi chiedo per chi il cantore si sia sgolato, forse per le oche? 
La mattina dopo prima di partire per Psara, incontriamo due ragazzi su un 33 piedi di nome Allegra che ha partecipato alla Aegean Regatta, da Lesbos a Syros. 

Loro due non hanno fatto la regata, sono l’equipaggio che deve riportare indietro la barca al termine della competizione. Dove? In Bulgaria! Mentre noi ci preoccupiamo del meltemi per arrivare a Psara, questi due ragazzi hanno una settimana di tempo per risalire fino a Lesbos, “arrampicarsi” sul mar di marmara, passare il Bosforo, imboccare il mar nero e arrivare a casa. Su un 33 piedi. Invocando inutilmente un lieve giro di vento che invece, da usi e costumi locali,  dovrebbero avere sempre dritto sul muso. La calma di vento, no, quella per loro è anche peggio del meltemi, a motore vanno poco lontani. Buona fortuna, boys, questo sì che è amare il mare.

Nel girone di ritorno, la nostra Chios diventa fatta di città, di porto e di strade da percorrere in macchina. Ce ne sarebbero di cose da vedere e di chilometri da macinare. In parte, solo in parte, abbiamo colmato le nostre lacune. Ma iniziamo dal porto. Il marina di Chios a un miglio a nord dal porto comunale è stato abbandonato in fase di realizzazione, ci sono i pontili semivuoti, senza corpi morti e senza alcun servizio, a terra la desolazione più totale. Preferiamo il caos del grande porto comunale, proprio dentro la città. 

Anche qui, oltre a un piccolo pontile occupato da barche locali, il grande molo che fiancheggia il lungomare cittadino è pressoché deserto. Oltre a noi, una mezza dozzina di barche a vela. L’ormeggio però è abbastanza tranquillo, nonostante un po’ di risacca generata soprattutto dai grandi e frequenti traghetti. E, nonostante siamo nel centro di una trafficata città, i rumori non arrivano così forti e ci lasciano dormire tranquilli. A Chios si respira la sensazione di essere in una città di mezzo tra Genova e la Turchia. In effetti, geograficamente è così, ma visto che la seconda è a meno di 5 miglia, l’aspetto turco prevale nettamente. 

Dietro il lungomare trafficato e gremito di bar e caffè turistici ricchi di insegne e di catturatori di clienti, c’è un labirinto di strade dal chiaro impatto commerciale, con un’iperattività così rara in Grecia. Bazaar e negozi di specialità dove i prodotti a base di mastica regnano sovrani, si alternano a catene di negozi europei che troviamo anche da noi. Un po’ discosto e ben diverso è il bel quartiere antico, il Kastro, con le sue viuzze imbiancate, le case in pietra e le piccole piazzette silenziose, tipiche di questa parte del mondo. Affittiamo una macchina e attraversiamo il centro sud dell’isola. 

Immancabile è Pirgi, la cittadina principale della regione di Mastihochoria, caratterizzata da un’architettura davvero particolare. Le case qui sono tutte decorate con motivi geometrici bianchi e grigi, effetto creato da cemento e calce, una raffinatissima opera di  decorazione tramandata da generazioni e custodita benissimo ancora oggi. A Pirgi, si respira l’aria di tradizione antica, di tempo che guadagna tempo, di siesta, di caffè sorseggiati con lentezza. Nel dedalo di strette viuzze ad ogni angolo trovi una sedia ed un anziano seduto all’ombra. 

A volte in compagnia, più spesso da solo, in apparente attesa di qualcosa che non saprai mai cos’è. Uno di questi ci chiama, tira fuori due arance da un sacchetto e ce le regala, a ricordarci che questa è l’isola della fertile Kambos, una sorta di california di agrumeti che andiamo a visitare. Belle ville dietro alte mura di cinta che proteggono gli alberi di limoni, arance e mandarini che da qui vengono trasportati in tutto il mondo. Sembra di entrare in una puntata di Falcon Crest, solo che qui, invece delle vigne ci sono le arance. 

Purtroppo, questa lussureggiante zona di agrumeti sembra stia per soccombere alle attuali regole dell’economia  moderna. E, ai fasti delle produzioni gloriose degli anni passati, ora si è sostituita la triste realtà di una attività che costa più di quanto produce, almeno per essere mantenuta con le caratteristiche di artigianalità e naturalità che sono tipiche della tradizione e del luogo. La maggior parte delle fattorie non è più in attività e il museo Citrus Memories che visitiamo dà una sensazione di dignitosa decadenza. Non so se sia merito di Chios e non so se ve l’ho mai detto ma il nostro viaggio sia l’altr’anno che quest’anno ha sempre ospitato a bordo arance che in questa parte del mondo, anche in estate, sono un frutto dolce e succoso che ricorda quelli della nostra infanzia.

Oinoussa. Do you know Caltagirone?

Dall’isola chic dell’Egeo Nord Orientale, quella che ha dato i natali ai più grandi armatori greci, in particolare la patria della dinastia dei Costa Lemos più ricca dei Niarchos e degli Onassis messi insieme, ci aspettavamo più fasto e più rumore. Oinoussa, microisoletta un miglio a Est della punta nord di Chios, è relativamente tranquilla. Il porto è in un canale formato dall’isola e dagli scogli di Mandraki, Papondikon e Khalikas, a nord chiuso solo da un bassofondo. L’acqua scorre all’interno ed è uno degli ormeggi più limpidi che si possa trovare.

Sembra che ad Agosto sia impossibile ormeggiare, una sorta di “mafia” locale collusa con i ricconi turchi presidia il molo e impedisce agli sfigati come noi di avvicinarsi. Ma dal 1° settembre l’egemonia decade e tutto torna estremamente democratico. Due inglesi, just retired,  a bordo di un Sun Odissey 45 nuovo di zecca  ci aiutano a ormeggiare sul molo e ci avvisano subito che la popolazione locale non è molto amichevole. Al di là del fatto che non ci fila nessuno non abbiamo alcuna prova di ciò. Anzi, quando mi presento dall’autorità portuale per pagare l’ormeggio, il simpatico ufficiale mi dice “scrivo che siete arrivati dopo le 18.00 così non vi faccio pagare nulla”. 

Non ho idea se è sia merito del mio abbigliamento lievemente da stracciona o della sana pigrizia dell’ufficiale che, per una decina di euro, preferisce essere gentile che compilare una ricevuta e fare le obbligatorie consuete 40 fotocopie. Fatto sta che è sempre un piacere.

Pensavamo di trovare un’isola custodita e restaurata dai ricchi abitanti che hanno fatto fortuna come armatori. Unico segno di ciò invece è una tanto splendida, quanto assurdamente modernissima “Villa lavanda” nel centro del Paese. Stride con il consueto aspetto dei villaggi greci ma ci sta ed è anche l’unico segno del fasto che pensavamo di trovare. Molto interessante il museo degli Ship Owners, con belle mappe geografiche del ‘700 e modellini di navi d’epoca e moderne.

Qui, due turisti facoltosi turchi ci avvicinano e, saputo che siamo italiani, ci chiedono “Do you know Caltagirone?”. In un primo momento penso alla bella cittadina nell’entroterra siciliano, strana domanda da fare a un navigante…. Ma no, si riferiscono a lui, Mr Caltagirone, quello della dinastia del “a Fra’, che te serve?”. Pare che uno dei due signori abbia venduto a Mr Calta qualche fabbrica di cemento a Kusadasi. Molte case romane saranno fatte con cemento turco, I suppose…. 

Quest’incontro mi dà comunque modo di riflettere su un fatto che non può che rendermi felice. Mentre l’anno scorso al dichiararci italiani, il commento dell’interlocutore era univoco “Italiani? Berlusconi! Ahahahah”, quest’anno per fortuna nessuno dei  nostri incontri internazionali ha esordito con la citazione del malsano generatore di disgrazie dell’ultimo ventennio. Amici, possiamo dedurne che il tempo cancella ogni misfatto, risana l’immagine e fa dimenticare gli obbrobri. Almeno a livello internazionale. 

In patria, inutile dirlo, faremmo meglio a non dimenticare per un po’. Nel mio piccolo, sono felice di aver meno bisogno di prima di avvolgermi nella bandiera francese che sventola sulla poppa di P’acá y p’allá.

Il porticciolo di Mandraki, dove ci ormeggiamo all’inglese per evitare le lunghe catene dei pochi motoryacht rimasti, è un simpatico pit stop dotato di colonnine per la corrente elettrica e l’acqua. Quest’ultima non esce dai rubinetti ma questa è una caratteristica greca molto diffusa. All'altezza dei fari di ingresso una statua della sirenetta fa un po' il verso a Copenhaghen e al molo dei traghetti un'altra statua raffigura la "Inousses Methera", la madre di Oinussa dotata di fazzoletto che benedice tutti i marinai. Insomma, la gente di mare qui è ben accolta, fatto di tradizioni antiche.

Visitiamo il cimitero locale, mia particolare predilezione in ogni luogo, che è un opulento riposo perenne delle famiglie di armatori. Discutibile l’architettura tombale ma la vista è impareggiabile.

Per il resto, l'isola di Oinoussa è irta di scogli e di piccoli anfratti solitari per gli ancoraggi. La terra rossa e con macchia bassa è per grandi tratti bruciata da recenti incendi.

Restiamo poco, il tempo dell’acquisto del pane fresco e di una serata al molo, abbiamo fretta di Grecia e qui si sente molto di più la Turchia. E non è turca la ragione del nostro navigare.

Psara. Indipendente e valorosa nell'anima.

A questo punto, cari amici, dovreste tutti essere tornati alle vostre attività tradizionali: uffici e riunioni di progress, città non ancora affollate ma che promettono di esserlo presto, supermercati per spese gigantesche, palestre per rinnovo dell'abbonamento annuale e dei buoni propositi, cartolerie per acquisto materiale scolastico, piccoli e innocui malesseri da sindrome da rientro. Non vi nascondo che è in questo momento che mi ispirate di più la scrittura. È assai più stimolante scrivere per chi soffre che per chi si sta divertendo. Non accusatemi di cinismo, è pura e semplice solidarietà. Il poter rappresentare per voi quei dieci minuti di distacco dalla stressante competizione metropolitana, danno un senso al girare per mare in quei mesi in cui il sole è più basso e l’acqua è più fredda.

Noi quindi, anche per dovere nei vostri confronti, continuiamo a vagabondare in questo mare. Le isole greche sono tutte diverse, ognuna ha una sua personalità, un suo carattere. Alcune si somigliano tra loro anche se sono molto distanti, altre sono differenti come fossero in emisferi diversi pur distando solo qualche miglio. Ci sono isole che ti abbracciano, isole che vengono a prenderti per mano quando sei ancora in mezzo al mare e ti trascinano a riva, isole che tentano di respingerti o che ti accolgono con diffidenza, che sembrano dirti “lascia perdere, continua a navigare, che ti fermi a fare?”. 

E poi ci sono isole che ti parlano schiettamente,  in cui capisci che con te o senza di te vanno bene avanti lo stesso. Psara è una di queste: indipendente, adulta, lontana per scelta da tutto il resto. Non è greca, è semplicemente psariana.  Situata a 10 miglia a Ovest della punta nord di Chios, a Psara devi volerci andare, non è un’isola di passaggio. E non ci va praticamente nessuno. I pochi che arrivano non sono visti come turisti, nulla è pensato in ottica turistica. Ecco, credo sia la meta più bella del nostro viaggio di quest’anno. Persino più di Sirna. E simbolicamente è il nostro giro di boa. Da qui, inizia la discesa per il ritorno a casa. 

Psara ha una superficie di 44 km2, è piccola ma valorosa, la sua storia è travagliata e sofferta. Abitata a periodi alterni fin dal 3000 AC, Psara ha avuto un ruolo importantissimo nella guerra di indipendenza greca. Uno dei più grandi eroi ellenici, l’ammiraglio Konstantine Kanaris, è nativo di Psara. 

Uomo che si è fatto da sé, Konstantine, giovanissimo si imbarcò per mare (non sulle navi da crociera e non come cantante…) e imparata l’arte marinara prese la guida della rivoluzione di Psara, che insieme a Hydra e Spetze fu tra le prime a ribellarsi all’impero ottomano. Si narra che, mentre si lanciava contro le imbarcazioni turche con le sue navi imbottite di esplosivo, il nostro eroe si avvertisse puntualmente “Konstantine, stai per morire”. Certo, non un ottimista ma direi che la cosa gli ha portato fortuna, visto che è morto poi a 84 anni dopo 6 nomine a Primo Ministro del Paese. Si narra anche che non si vantasse di essere stato unto dal Signore. Gli Psariani furono talmente motivati e determinati nella rivolta che i turchi dovettero ricorrere all’aiuto degli egiziani per sterminare l’intera popolazione dell’isoletta in un vero e proprio olocausto il 21 giugno 1824.

Andiamo a Psara con rotta Nord Ovest graziati da un giorno di vento debole uno di quelli in cui il Meltemi va a fare il check up annuale e (esiste un dio) pure a lui, evidentemente, fanno fare un po’ di sala d’attesa. Che me lo vedo, là in fila a sbuffare guardando il suo numeretto che non arriva mai e pensando a quanti marinai stanno navigando nella banalità di un mare sereno e senza raffiche assassine. So che avrebbe schiumato di rabbia, il bastardo, se mi avesse visto che in navigazione con tutta la randa alzata ho avuto pure modo di cucire gli strappi sul lazy bag: un lavoro di un’oretta buona in un mare placido che sembrava il Tirreno di luglio. Stai a fa’ la fila Meltemi e nun ce scoccià, che ogni tanto puoi pure lasciare il campo a venti più socievoli, senza che questo significhi abdicare. 

Arrivati a Psara scegliamo per la notte una rada della costa ovest, la bellissima Ftelio. Ma di sera una bella onda lunga ci preannuncia il ritorno in forze del simpatico bastardo (manco un piccolo enfisema gli hanno trovato…) e  ci convince a levare l’àncora e girare umilmente la punta sud per guadagnare un più riposante ridosso nelle vicinanze del porto. La luna piena illumina il nostro breve tragitto quando, doppiata la punto di Ak Trifylli, veniamo accecati da un faro potentissimo che illumina a giorno un tratto della rupe a sud del porto. Il primo pensiero va alla Guardia di Finanza italiana, che nella nostra memoria è l’unica a essere dotata di cotanto spreco di energia per mare. 

Ma non è così, il faro non illumina noi ma la montagna retrostante. Escludendo la possibilità che Bruce Springsteen stia facendo un concerto sull’isola, studiamo e scopriamo che questo faro viene acceso ogni notte in memoria delle donne e dei bambini di Psara che il 21 giugno si gettarono in mare da questa rupe, cercando la morte pur di sfuggire all’esercito turco-egiziano. Indipendenti e determinati. Liberi prima che la storia li definisse tali.

La costa di Psara è ricca di spiagge bellissime, la mia preferita è Fladhia, sulla costa est, accessibile solo con calma di vento, ricca di sassi incredibili, concrezioni di rocce diverse assemblate insieme dal tempo e dal mare, alcuni chili delle quali vengono stivati gioiosamente a bordo. Bellissima anche Limnos e Limnonaria sulla costa sud. In rada oltre a noi solo un pescatore che viene a riposarsi per qualche ora prima di ritirare le sue reti. Psara mi ricorda Gavdos, così distanti tra loro, la prima nel punto più a nord del nostro peregrinare, la seconda in quello più meridionale. Entrambe remote, piccole ma indipendenti da tutto.

Ormeggiamo in porto all’inglese, subito dietro a un Fisher 34 del Norfolk con due sorridenti signori a bordo che sembrano essere qui da tempo e volerci restare. P’acá y p’allá è discretamente grande per questo piccolo porticciolo e l’arrivo di una barca non è così frequente. Chi passa ti prende le cime e ti aiuta a ormeggiare ma poi se ne va per i fatti suoi, non più di tanto curioso di te e di cosa sei venuto a fare. Chi puliva il pesce continua a farlo, gli anziani seduti nell’angolo in ombra ti salutano come ti conoscessero, la vita continua senza che tu ne abbia determinato alcun cambiamento. E meno male. 

Quando arriva il traghetto da Chios, ogni giorno al tramonto per ripartire all’alba, a Psara è una festa, decine di macchine vanno veloci verso il molo ma nessuna sale a bordo e nessun turista scende a terra. Si va a prendere le merci, chi qualche cassa d’acqua, chi un tubo di scarico, chi un pacco di libri, chi materiale di costruzione. Il ferry boat Psara Glory è un esempio ancora in vita degli improbabili traghetti anni 70: più alto che largo, abbondantemente arrugginito, sembra più sicuro raggiungere Chios a bordo di Bomby che là sopra. Quando il mare aumenta e il traghetto non arriva, pazienza, non cambia nulla, a Psara si sopravvive bene lo stesso. 

Mai vista un’isola con tanti orti, coltivazioni, abbondanti e rigogliose piantagioni di basilico con cui una signora ha fatto una sorta di giardino all’italiana. Ogni pezzetto di terra è dedicato a qualcosa che cresce e che si possa mangiare. E noi, completiamo la spesa per le viuzze in calce bianca, raccogliendo mandorle, ciuffi di basilico e menta, pere, uva. La signora anziana del forno vuole imparare l’italiano, mi prende la mano e, toccando le mie dita come si fa con i bambini, conta per un po’ poi si ferma e chiede come si dice in italiano “Ena, dio, tria, tessera, pende, eksì. Eksì? Italika?”. Quando arriviamo al “decatessera=quattordici”, scuote la testa e ride. Sembra dire, parlate strano voi italiani. Mi accarezza il viso, mi dà le mie tyropite (schiacce al formaggio) e fa un lungo discorso in greco convinta che io possa capirlo. 

Mi colpisce il fatto che Psara ha probabilmente più cassonetti dell’immondizia che abitanti, più rilevante forse il numero di chiese, circa 65 per un totale abitanti che non supera i 400. La più imponenente è la chiesta della Metamorfosi del Salvatore, attualmente in fase di restauro (l’attualmente in Grecia attraversa di solito intere ere…). All’estremo nord dell’isola, c’è il Monastero della vergine Maria, dove sembra che nei giorni limpidi ci sia una vista che spazia da Skyros al monte Athos. 

Anche il monastero ha una storia ribelle, si è salvato dalla distruzione dell’esercito turco egiziano del 1824 grazie alla temerarietà dei monaci che attaccarono il nemico con le api che allevavano, convincendolo in questa maniera pungente a desistere dall’intento. Ora le api a Psara si occupano del più congeniale compito di fare il miele dal timo di cui l’isola è ricca.

Non ci andiamo al monastero, ufficialmente per non lasciare P’acá y p’allá sola mentre percorriamo a piedi una strada di 12 km, sinceramente per non percorrere quei 12 km + 12 km che con il meltemi che ti schiaffeggia e il sole che brucia possono sembrare molti di più.

In linea con il suo essere una grande piccola isola, Psara ha la sua Antipsara, isoletta disabitata un paio di miglia a ovest con un paio di immancabili chiesette e due bellissime spiagge sul lato sud. Ma se hai la memoria breve e non ti ricordi quanto sia stato veloce arrivarci, pensi di essere in Irlanda. La terra è rossa, la sabbia d'oro, la roccia scura, l’acqua cangiante tra il blu e lo smeraldo. Macchia bassa di timo e altra vegetazione spontanea dall’aroma speziato che ti porti dietro per qualche giorno. 

Il cielo è terso come se fosse appena stato lavato. Il vento disegna cerchi sull’acqua che diventa seta. I falchi della regina volano alti nel cielo e scendono giù in picchiata. Uno scenario incontaminato, selvaggio, con un silenzio perfetto e una quiete sovrumana, un luogo dove l’uomo non ha nessun potere. Antipsara è il paradiso o, se non lo è, il paradiso dovrebbe somigliargli, dovrebbe avere questa forza, questa rabbia controllata, questa immensa autorevolezza. Anche se dubito che un Paradiso possa chiamarsi “Anti-Qualcosa”, un po’ troppo rivoluzionario, mi sa.

Ripenso alla somiglianza di Psara con Gavdos, al loro essere gemelle così diverse e così simili, o al modo analogo che hanno di accogliere il visitatore. Ti sorrido, ti parlo, ma non ho bisogno di te, so che sei di passaggio e che dovrai ripartire. Immagino una linea virtuale che congiunga Gavdos a Psara e poi a Kastellorizo, un triangolo di storia e di suggestioni fortissime. Forse un itinerario che merita un viaggio ad hoc, alla faccia del meltemi.

Per ora, è però il Meltemi che detta legge sulle nostre scelte. Dopo 3 giorni di rabbioso monologo, annuncia un lieve calo e dobbiamo ripartire. Ci perdiamo il matrimonio di domenica sull’isola a cui siamo stati invitati e che prometteva di essere un’occasione di sentirsi psariani anche per noi. Quando lasci Psara, ti guardi in modo differente alle spalle, perché sai che sarà difficile tornarci, è un’isola di arrivo, la seconda volta che ci vai, secondo me non la lasci più.