L'oziosa attesa.

È il periodo delle scuse, questo di campagna elettorale. Delle promesse che non servirà mantenere e delle giustificazioni non richieste che evidenziano colpe non ancora svelate. E volentieri mi ci immergo in questo periodo, a mio modo e nel mio piccolo contesto. Grazie al cielo, al contrario di quello politico, il mio mondo è deresponsabilizzato. Le mie scuse non verranno smontate punto per punto, nessuno citerà le mie pregresse affermazioni semplicemente perché nessuno le ricorderà. Fassino disse "Questo Grillo, fondi un partito e vediamo quanti voti raccoglie…", io semplicemente dissi "settimana prossima scrivo" e questa settimana è sempre la prossima. Non avevo quindi mentito, né tantomeno sbagliato previsioni.

Scrivere e navigare. La barca che scivola sull'acqua, gli orizzonti infiniti, il tempo scandito dal percorso giornaliero del sole, gli incontri e gli incontri mancati. Sono tutti ingredienti che stimolano a scrivere. 

Peccato che in quelle condizioni, le lunghe pause di pensiero, quando le mani si fermano sulla tastiera, segnano il tic tac del consumo della batteria, quella lenta erosione della tua autonomia energetica che è la cosa più importante per mare. E allora, pensi, scriverò quando sono a casa, dimenticando che la tua musa sarà allora troppo lontana. O forse, ecco pronta un'altra scusa, forse semplicemente non ti piace la fine. C'è chi non riesce ad andare a dormire se non ha completato un'opera, chi si sente uno sconfitto se lascia le cose a metà, chi di questo, invece, pur senza volerlo, fa una professione. Eccomi qui: l'imperitura autrice di opere incompiute.

Sì lo so, siamo rimasti a Lefkada. Non noi, ma il racconto di noi. Come un personaggio di romanzo incastrato a un incrocio, indeciso sulla strada da seguire. Forse deluso dall'ipotetica fine di quel romanzo e impaziente di saltare in un'altra storia, che sia solo all'inizio, che sia tesa verso lo svolgersi del mistero nel suo divenire. No, non siamo rimasti lì, sulla costa ovest di Lefkada a bolinare verso Paxos, ci siamo arrivati a Paxos e ci siamo fermati nel piccolo porticciolo di Gaios, fuori stagione, a metabolizzare il nostro annuale "arrivederci Grecia" . 

Abbiamo incontrato Fabrizio degli Amici della Vela ed è stato bello essere accolti da un "Che ci fate qui, non dovreste essere alle Cicladi?" da parte di qualcuno che non hai mai visto. Abbiamo ri-accolto Roberto e il suo Denecia, i suoi strumenti musicali, la sua allegria, la sua malinconia del ritorno dipinta su un viso che somiglia ai nostri. Abbiamo celebrato il nostro navigare confrontando di nuovo le nostre rotte e immaginando quelle future. Abbiamo navigato affiancati fino a Rocella Ionica, dove per la prima volta abbiamo deciso di entrare, sfidando i bassi fondali. Ci siamo ormeggiati alla banchina, decisamente pensata per barche sotto i 10 metri, senza corpi morti ma con i pontili a dritta e a sinistra dove legare le cime. Roberto è arrivato poco dopo di noi con l'invertitore rotto e non è piacevole entrare in porto in queste condizioni. Ma gli amici servono per questo ed è bello trovarli pronti a saltare a bordo e a darti una mano. Il tempo di una serata insieme in un porto deserto d'autunno e abbiamo ripreso la via, noi verso la Toscana, lui verso Napoli con deviazione su Siracusa.

Come al solito il nostro ritorno è una battaglia con le perturbazioni che incombono e ci regala lunghe navigazioni, brevi e costose soste nei porti italiani per riposare, trombe d'aria da schivare e l'accoglienza della guardia di finanza che si avvicina, resta delusa dalla nostra bandiera francese e si allontana di nuovo. Con la faccia un po' così, come quella di uno scippatore che dopo aver buttato a terra la vecchietta, si ferma dietro l'angolo a guardare il bottino e scopre che nel portafoglio ci sono solo 5 euro. Per fortuna i finanzieri non tornano indietro a prenderci a calci.

Il 13 ottobre siamo tornati a casa, al nostro pontile, per l'ultima volta. Non possiamo continuare a pagare 7.000 euro per un posto che utilizziamo 3 o 4 mesi l'anno. Ci siamo nati, ci sentiamo a casa, ma è una casa troppo costosa. Se abbiamo deciso per noi stessi di essere nomadi e provvisori, tocca che anche P'acá y pallá si abitui e faccia i conti con il suo nuovo stato di "Senza fissa dimora". Addio posto barca annuale, dal 1° gennaio la nostra barca rientra a tutti gli effetti nella categoria degli scrocconi, ormeggiata a un rinnovato pontile di Cala Galera, ospite di un'altra barca che d'inverno se ne sta a terra. Fino ad Aprile siamo a posto, poi saliamo a terra pure noi, facciamo il necessario rimessaggio e quando si tocca di nuovo l'acqua sarà per partire. Dove rientreremo a fine stagione? Chi lo sa. Rientreremo? Chi può dirlo? A fare cosa?

Tornare in città, anche stavolta, ha il sapore dell'incognita prolungata. Ma mai come questa volta la ripresa della vita cittadina mi appare un'inutile opposizione al destino. Schivando i pronostici pessimisti di chi a terra ci è rimasto da quando noi l'abbiamo lasciata, mi sono adoperata per dare un senso al ritorno e per cercare di mettere un po' di confortanti righe in nero nel mio estratto conto bancario che è un deserto rosso. I passi sostanzialmente sono 3: 1) Cercare un'opportunità di lavoro 2) Fare un'offerta economica che possa essere accettata dal cliente e lavorare. 3) Ottenere che quell'offerta venga anche saldata previa presentazione fattura.

Quando ti accorgi che il punto 3 fallisce miseramente, capisci anche perché il traguardo 1 e 2 siano stati estremamente semplici da raggiungere.

Perché se c'è una cosa che unisce gli imprenditori italiani è questa: pagare le tasse e pagare i fornitori è roba d'altri tempi, non s'ha da fare. D'altra parte c'è la crisi, c'è un Governo ladro, domani andrà meglio e soprattutto "tanto se non ti pago, tu che puoi fare?"

Da parte tua, la pretesa di essere pagata per il tuo lavoro, rende anche difficile trovare altri clienti. Inizia a girare una pericolosa voce sul tuo conto "…Sì, brava è brava, ma rompe i coglioni sul pagamento…" E son cose che il mercato non perdona. 

Be' in tutto questo 2 buone notizie ci sono: ricordate il mio lamentarmi che nessun editore fosse interessato a me? Qualcuno saggiamente mi disse che forse per vincere il Superenalotto bisognava fare il minimo gesto di giocarlo, chissà magari bastava questo. Una mail inviata al classico indirizzo info@ di una casa editrice nautica ed ecco che il sogno si avvera. "Ci piace il suo lavoro, vorremmo commissionarle un libro, anzi, se ritiene anche due". Forse fra qualche anno riceverò le provvigioni necessarie a pagare la bolletta di questi mesi per il consumo energetico dell'uso del computer, magari mi ci prendo anche un caffè ma… volete mettere che soddisfazione? Tutto da vedere, per ora c'è solo una bellissima pagina bianca e il cursore che lampeggia e aspetta curioso. Comincio a detestarlo, mi sembra Grillo con il suo ghigno aggressivo che guarda Bersani dicendo "Arrenditi, sei circondato".

L'altra buona notizia? È inesorabile, la stagione sta per arrivare. Per noi naviganti di lungo periodo "la stagione" è la pentola d'oro alla fine dell'arcobaleno. Quel momento in cui puoi dimenticare la realtà, rimandare i problemi, guardare il bicchiere mezzo pieno e dire "Quando torno la prossima volta sarà diverso. Finirà questa crisi e tornerà un'epoca di intelligenza". Tanto non sono Fassino e nessuno registrerà quello che dico. E poi sono più brava di lui, resto sul generico. La mia frase consueta è "Domani è un giorno nuovo e il vento soffierà più forte", col senno di poi la si può circostanziare in milioni di modi e, volendo, anche darle un significato di funesto presagio.

A noi non piace molto programmare il nostro viaggio, cerchiamo di abbozzare una rotta di massima, una meta che funga da sirena incantatrice, ci immaginiamo lungo la rotta nell'evolversi della stagione. Ma appena ci accorgiamo di aver approfondito troppo, chiudiamo le carte e tentiamo di dimenticare. La scoperta dell'ignoto vale più del viaggio. Vogliamo stupirci, non trovare conferme.

L'obiettivo di partenza è fissato per maggio: ai primi, metà o fine mese. Non oltre, perché la stagione se ne frega dei nostri indugi, lei parte e se ne va. O prendi il mare con lei o ti troverai sempre a doverla inseguire.

Non siamo stanchi di Egeo, non lo saremo mai, penso. Anche se in questo terzo viaggio esauriremo i luoghi mancanti: verso nord, correndo per risalire veloci prima che il bastardo meltemi entri di ruolo e arrivare in Calcidica prima del primo consiglio dei ministri eolici. Rotta su Istàmbul, probabilmente senza arrivarci, e poi di nuovo a zonzo per l'Egeo toccando le isole che abbiamo saltato.

Quel che non è chiaro e dove torneremo. Per ora ci siamo fermati a Brindisi, pensando di svernare lì, ma sento già P'acá y pallá che si lamenta "Cosa???? Così lontano da voi? non ci penso proprio!". È una barca decisamente bambocciona.

Viziata e bambocciona. Il deserto rosso del conto corrente ci ha portato a tagliare praticamente tutto per noi (senza obiettivamente sentirne il sacrificio) con l'obiettivo di prolungare la riserva di ossigeno costruita in tanti anni di risparmio. Ma a lei non possiamo negare nulla: 2 nuove vele sono attualmente in lavorazione, per correre più veloce, per essere ancora più bella ed elegante nel suo incedere da regina. Sul resto sta a digiuno pure lei. Niente Code Zero (quella bella vela per venti leggeri, tanto i venti leggeri chi li ha mai visti?), niente cambio della cuffia del sail drive, niente incremento di strumentazione. Sei giovane, Paquita, ti puoi permettere un po' di fame…

Le Ionie. La nostra camera di decompressione.

Poverette, queste Ionie…. Da noi affrontate, per la 4a volta, in grande velocità. All’andata ci arriviamo sempre con la smania di raggiungere l’Egeo: la sete di mare è tanta e c’è la voglia di navigare veloci per  arrivare a quel traguardo che esiste sempre anche quando una meta non c’è.
Al ritorno, autunno ormai conclamato, le tappe sono veloci e dettate dal meteo. Se il tempo è buono si va veloci sulla lunga strada di ritorno a casa. Se il tempo è cattivo ci si ferma, si approfitta per riposare, fare programmi, aspettare ai blocchi di partenza. Magari si sta, ma non è più un "qui e ora", siamo proiettati in avanti.
Insomma, anche stavolta viviamo le Ionie come una camera di decompressione: un luogo dove metabolizzare l’idea del ritorno, assorbire l’inevitabile cambio di stagione, far sedimentare il viaggio, prepararsi al tornare urbani.

Eppure queste isole sono una Grecia a sé stante, bella sicuramente, variopinta e sfaccettata, con similitudini e differenze. Queste sette sorelle adagiate nel mar omonimo hanno sette caratteri diversi.
Una è la reietta, Kythera, tenuta lontana separata da tutti, è Ionia perché non sapeva cosa altro essere ma è come un napoletano emigrato in Australia non ancora maggiorenne: ha una nazionalità di cui non capisce bene il linguaggio, né usi e costumi.
Le altre 6, si tengono a braccetto. Strette tra loro quel tanto che basta per parlarsi sottovoce, senza farsi sentire dai naviganti. Corfù, Paxos, Lefkada, Cefalonia, Itaca e Zante. Ognuna con la sua piccola prole di isolette minori.

“Che fai? Te ne prendi qualcuno anche tu di questi gusci di noce? “Dice in tono provocatorio Itaca a Zante. “Mentre tu gioiosamente ti specchi nell’onda, io non riesco più a vedere il mio riflesso tanto l’affollamento sul mare impedisce alla luce di raggiungere l’acqua e restituirmi la mia immagine."
Zante ridacchia, non se ne cura. Sa di essere la più bella delle 7 sorelle. Quel braccio di mare che l’ha spinta più a sud delle altre, le fornisce una naturale protezione dal campo di regata che attira centinaia di barche a vela tra Itaca, Cefalonia e la costa.

“Zitta tu, che ne sai della folla? Vuoi sapere quanti piedi hanno calpestato la sabbia della mia spiaggia del Relitto? Sono anni che qui siamo sotto gli occhi del mondo, grazie a quel capostipite del genere Schettino che decise di arenarsi proprio da me…”
Finge di lamentarsi Zante, perché sa bene che quel relitto è un po' la sua fortuna. Lo scenario di Agios Giorgios  era già di per sé spettacolare con quelle falesie a picco che celavano una lingua di sabbia bianchissima esposta alla luce solare per poche ore al giorno. 

Ma il naufragio della MV Panaiotis nel 1980 fu davvero provvidenziale. Tanto è impaginato bene il relitto sulla spiaggia che i malpensanti credono sia stato un incidente organizzato ad hoc dal Ministro del turismo ellenico.
Il fatto che il Panaiotis fosse una nave di contrabbandieri turca, carica di sigarette destinate al mercato nero, aumenta il fascino della storia.
La spiaggia del Navaghio (naufragio) è dalle 10 alle 16 campo di battaglia dei barconi che vomitano turisti da tutto il mondo per un veloce bagno e l'esplorazione del Panaiotis. Ognuno dice il suo "io c'ero" con un graffiti sul relitto o lasciando il suo nome su un sasso. Dall'alto, sulla falesia, il monastero Sta Gremna sorveglia il traffico.

Quando il tempo è buono, è d'obbligo fermarsi all'ancora in questa baia cui si arriva solo da mare . Lo facciamo anche noi. Al calar del sole, che qui anticipa i tempi alle 4 del pomeriggio, i barconi smettono di arrivare e la baia si svuota. La spiaggia in ombra quando il sole è ancora alto è un dono raro in Grecia e noi naviganti rimasti ci troviamo a camminare sulla riva, increduli della quiete improvvisa. Va via anche una modernissima vela di 30 metri e restiamo in 3: noi, un 9 metri classico con due norvegesi a bordo e un'Hanse un po' più grande. Sorge la luna piena e illumina a giorno la falesia bianca che ci circonda. Era il 'film' che volevamo vedere ma sappiamo che durerà poco. L'assenza di vento non risparmia questa costa dall'onda di risacca che, a sera, inizia puntualmente a montare. Abbiamo messo una seconda ancora a poppa per tenere la prua verso fuori ed evitare il rollìo ma non è sufficiente e a notte fonda decidiamo di salpare diretti a Cefalonia. 20 miglia di navigazione sotto la luna che splende e in un mare nero interrotto soltanto dalle lucine delle barche da pesca. Si va piano, a motore a basso regime, perché il viaggio è breve e, si sa mai, magari tra un po' si alza il vento.
Mentre navighiamo, la voce di Zante si allontana e sentiamo Cefalonia riprendere il discorso tra Ionie. 

"La felicità, care mie, è nella giusta via di mezzo. Io i charteristi non li disdegno ma ho fatto in modo di non lasciar invadere tutte le mie acque. Sul mio lato Ovest non arriva mai nessuno, sanno che è una deviazione troppo lunga per chi sta solo un paio di settimane e deve riportare la barca a Lefkada o a Preveza. Certo il porticciolo di Fiskardo è ormai impraticabile, sembra di essere nel parcheggio dell'Ikea ma... contenti loro…. L'importante, con questi velisti settimanali, rumorosi e molesti, è saper alzare la mano e non farli andare oltre."
Già, il lato Ovest di Cefalonia. Dopo aver fatto sosta tecnica a Argostoli per uscire ufficialmente dalla Grecia e fare rifornimento, decidiamo di sfiorarlo costa costa e di entrare nel Myrtos Kolpos, un golfo stretto a U con due sponde di scogliere bianche e acqua turchese. 

Eleggiamo a uno dei 10 hot spot più belli della Grecia la selvaggia costa di Fteri, irraggiungibile via terra e troppo lontana dai circuiti delle barche charter. Facciamo incetta di sassi, rocce di calcare bianche che intrappolano quarzi.
Fiskardo è esattamente come dice Cefalonia, ultimo avamposto ionio di barche da crociera bisettimanale. Per curiosità andiamo a guardare e, al di là del fittissimo agglomerato di barche all'ormeggio e in rada con cima a terra, riusciamo a scorgere quel che un tempo doveva essere un piacevole paesino, oggi decisamente troppo addomesticato al suo ruolo di porto charter. Lontano dai nostri gusti, noi e altri naviganti di vita, ce ne allontaniamo infastiditi. Il vento aumenta e bisogna guadagnare miglia verso nord.
Il grande golfo di Vassiliki a Lefkada ci accoglie protettivo e se ne vanta con le sorelle. 

"Qui a Vassiliki abbiamo pochi posti nel porticciolo e i naviganti che arrivano tardi si fermano in rada. Ma ci guadagnano. La grande baia sormontata dalle montagne verdi e dalle scogliere è un porto naturale perfetto per chi non ha bisogno di scendere a terra ma solo di riposarsi un po' e poi riprendere a navigare. Io, care le mie sorelle, io sono amica dei naviganti. Voi la vivete come una professione, per me invece è una missione."
Ci sarebbe un'altra via per risalire Lefkada, ben più comoda, ma non l'abbiamo mai percorsa. È la strada dell'est, quella che sfiora Meganisi la verde e frastagliatissima isoletta dalle acque profonde e dalle grotte affascinanti e poi si inerpica su tra Lefkada e la costa greca. C'è un canale dragato per risalirla, largo 25 metri e sormontato da un ponte mobile che rende Lefkada raggiungibile via auto. Per quella via si risparmiano 15 miglia di mare scomposto e di vento quasi sempre contrario. Ma non è per noi: l'apertura del canale a nord è soggetta a pericolosi e mal segnalati insabbiamenti che, insieme al vento da nord che di solito rinforza in quel punto, la rendono un passaggio difficile che finora abbiamo preferito non fare.
La cosa migliore è allontanarsi un po' con un bordo che finge di voler andare direttamente a Siracusa e poi virare a 5 miglia dalla costa e fare rotta su Paxos. Restando in Grecia. Ancora per un po' che tanto fretta di tornare non c'è...

Peloponneso on the way back. Si torna sul continente.

A questo punto del nostro peregrinare, il Peloponneso Occidentale è praticamente casa. Siamo al 3° passaggio su questa via continentale che nulla ha da invidiare al percorso insulare. Ci manca, invece, il Peloponneso Orientale, visitato 20 anni fa da terra ma mai da mare, mai con P’acá y p’allá. Sarà per il prossimo viaggio, quando nello scendere a favor di Meltemi non ci faremo incantare dalle sirene delle Cicladi ma andremo giù lungo la costa diretti a Capo Maleas. Ma ci sarà mai una volta in cui le sirene dell'est smetteranno di esercitare il loro fascino? Non credo, vedremo. Per ora, restiamo al nostro viaggio che viverne più d'uno contemporaneamente non è per niente sano. 
Quando conosci bene un percorso, le tappe di sosta le hai già in mente: sono i luoghi che, per un motivo o per un altro, ti hanno toccato di più, quelli in cui ti senti a tuo agio, i posti dove ti sembra di tornare dagli amici, dove sai già qual è il fornaio col tuo pane preferito.

Quei porti di cui hai il numero del rifornimento carburante memorizzato sul telefono, quei moli a cui ti dirigi con sicurezza, senza bisogno di testare il fondale avvicinandoti di prua,  perché già sai che è sufficiente per il tuo pescaggio. Quelle rade in cui vai direttamente verso la chiazza di sabbia più abbondante, senza indugiare in perlustrazioni preliminari. I neofiti ti guardano e pensano che sei del luogo. Eppure, ogni volta riscoprire quei luoghi è una nuova scoperta. La luce è diversa, c’è più o meno gente, è cambiata l’insegna della taverna, e per quanto cerchi di ricordare dove esattamente eri ancorato/ormeggiato non ci riesci mai con precisione. Perché a questo punto, dopo un centinaio di isole greche e quasi 10.000 miglia di mare sotto la chiglia, i ricordi si sovrappongono, si mescolano, si confondono in una miscela che a ricrearla in laboratorio potresti diventare ricco. Per fortuna non si può. Per fortuna ci sono cose che non possono essere digitalizzate, esperienze che non possono essere virtuali, conoscenze che si fanno con la pelle oltre che con gli occhi e il cuore.

Il nostro Peloponneso di ritorno è veloce ma intenso. La prima tappa a Porto Kayo, splendido porto naturale, ex covo dei pirati dove aspettiamo alla fonda il nostro amico Roberto che è più lento di noi a partire e anche a navigare…sebbene più comodo. Passiamo una bella serata insieme a bordo di P’acá y p’allá in una cornice che definire incantata è dire poco. 

Ci dividiamo una buona bottiglia di bianco e una pastasciutta che sa di Italia anche se gli ingredienti sono rigorosamente greci. E parliamo di isole, in un dialogo che può essere infinito. Le giornate si accorciano e ceniamo che è già buio mentre, tutto intorno a noi, le costruzioni sulla montagna, essenziali, ben nascoste e così rigorosamente rispettose della storia piratesca del luogo, si accendono di piccole luci.
Abbiamo già fatto, prima del tramonto, la passeggiata lungo il viottolo fino alla chiesa a guardare il mare di fuori, i disegni che il vento lascia sull’acqua blu e profonda, i colori vivi della terra che ricordano l’Irlanda. E a rilevare la posizione di Roberto per stimare il momento di buttare la pasta. 

Quel che resta addosso di Porto Kayo è il silenzio quasi spettrale, favorito dalla conformazione della terra alta e rocciosa che si incunea in un fiordo naturale. 
Un silenzio che acquista un’enfasi speciale per i naviganti che passano Capo Matapan, perennemente rafficato, esperienza sferzante di vento che tu vi giunga da nord o da sud. Ammaini le vele, entri nella baia e le raffiche diventano silenziose, presenti ma in sottofondo, sempre protagoniste ma più rispettosamente distanti, quasi si fosse in un flashback.

Perdiamo Roberto sulla via per Methoni, il nostro gioco d’anticipo ci è favorevole per superare un vento contrario improvviso a 10 miglia dal traguardo. Il nostro amico invece ripara a Koroni che noi vedremo da terra invogliati a non perderlo dai suoi racconti entusiasti e dagli inviti di Ada.

Methoni e il suo castello veneziano con torre ottomana offrono uno scenario grandioso e solenne, intatto nell’essere in rovina, in perenne conflitto di razze e di stili.  Ti colpisce la sua imponenza, la bellezza del ponte d’accesso ad archi, il mix di rovine con la terra che avanza, i fiori viola e gialli che crescono tra le pietre, selvaggi e prepotenti.  La torre ottagonale si erge direttamente sull’acqua ed è quasi perfettamente integra. 

Sembra guardare il vicino castello con una certa poco gradevole superiorità, mi sembra di sentirla parlare: “Guarda come ti porti male gli anni, come ti lasci sopraffare dal tempo, dalla natura, dalle condizioni meteo. Mentre io qui, in perenne cura di talassoterapia, ho un posto in prima fila. Rappresento il traguardo per chi viene in visita, mentre tu sei solo un passaggio”. Ecco, io scelgo il castello. Sarà perché è veneziano, o forse perché regala momenti di incommensurabile silenzio. Sarà la sua capacità di convivenza pacifica con la natura o il suo quieto, perenne, saggio saper coordinare le nuvole nel cielo con una coreografia da teatro dell’Opera.

Non è necessario schierarsi, Castello e Torre si integrano alla perfezione, l’uno completa l’altro. Non avrei parteggiato per l’uno, se solo l’altra non si fosse fatta sorprendere in un momento di antipatica supponenza. Ma è stato solo un momento e probabilmente solo per me. Tanto basta, però.

A Pylos torniamo per tanti motivi. C’è il nostro amico farmacista da ritrovare, ci sono Marty e Linda sul loro Pleiades in rotta per le Baleari dopo un anno e mezzo di Egeo, c’è la voglia di prendere una macchina per andare un po’ in giro.

Individuiamo subito il Pleiades, ormeggiato alla darsena, ci avviciniamo e salutiamo Marty e Linda ripromettendoci di bere qualcosa insieme in giornata. Purtroppo non ci riusciremo e la mattina dopo li vedremo veleggiare nel golfo di Navarino diretti verso le Ionie. In effetti era strano il loro stare alla darsena - spesso afflitta da una risacca fastidiosa - evidentemente erano lì, ai blocchi di partenza, in procinto di partire. Noi invece raggiungiamo il porto e guadagnamo il nostro solito posto all’inglese sotto il faro d’ingresso. 

Ad aiutarci all’ormeggio, un simpatico greco di mezza età, poco pratico con le cime ma disponibile e attento. Si propone di esserci di aiuto in tutto: non c’è allaccio elettrico ma se vogliamo ci fa spostare dall’altra parte del porto dove, con una lunga prolunga, l’elettricità arriva (forse da casa sua). Non c’è acqua ma se vogliamo può farla arrivare con l’autobotte così come il rifornimento carburante. Può darci un passaggio in motorino all’autorità portuale e, se ci serve la spesa, può andare a farla lui. A noi, però, non serve nulla. Gli diamo una piccola mancia per l’aiuto ed è felicemente sorpreso. Questo innesca in lui la voglia di essere utile e continua, così, a partorire proposte d’aiuto in ogni direzione possibile. Con grande dignità, offre una disponibilità di valore ben superiore alle mance conquistate. Quest’uomo affronta la crisi in modo intelligente, senza lamentarsi inutilmente di qualcosa che la lagnanza non può cambiare. 

Il Porto di Pylos è un rifugio confortevole e amico. Non ci sono i soldi per completare le colonnine dei servizi e da anni ci sono solo scheletri di cavi elettrici posati inutilmente. Ma alcuni corpi morti ti permettono di tenere distante la barca dal molo e con ogni vento ti senti tranquillo. All’Autorità portuale sono, come sempre, gentili e disponibili. Non ti chiedono soldi per il passaggio e ti offrono cordialità e simpatia. Quando vedono dal Dekpa che siamo ormai degli habitué, ci dicono in greco qualcosa che equivale al nostro 100-di-questi-giorni, augurandosi il nostro ritorno.

Roberto ci raggiunge al porto di Pilos e andiamo a cena insieme nella plateia, da Gregoris, uno dei migliori ristoranti di tutta la nostra Grecia. Facciamo una cena a base di orektikà (antipasti), prendendo tanti piatti diversi da dividere tra noi. Una di quelle cose che in 3 riesce meglio che in 2 e, come dice Roberto, assai meglio che da soli. A tavola arriva una brocca di Rosé del Peloponneso e il nostro amico farmacista che ce la offre. Lo troviamo più teso dell’anno scorso, preoccupato dalla situazione del Paese che è ormai più che grave, visto che le nuove leggi varate oggi ridisegnano i diritti ai farmaci salvavita per malati cronici e alle terapie antidolore. 

E si capisce che il nuovo disegno non è a favore di un benessere e di una serenità per chi ha conti in sospeso con la salute, quasi che il dolore da alleviare fosse qualcosa di superfluo. È a Pylos, come sempre, che registriamo per la prima volta la misura della crisi. Qui sembra più tangibile, più reale. Atene sembra incredibilmente vicina, della Merkel si sente quasi la voce e il suo orribile accento.

Salutiamo Roberto che prende la via più interna e va verso Katakolon per fare una gita ad Olimpia. Conoscendo la sua interpretazione di “partenza all’alba”, ci riproponiamo di aiutarlo a mollare gli ormeggi ma stavolta ci sorprende e alle 7 è davvero già partito. Le nostre strade si dividono, noi scegliamo di tornar per isole toccando Zante e poi Cefalonia.

Prima della partenza, come ci eravamo ripromessi, prendiamo una macchina a noleggio e facciamo un po’ di Peloponneso da terra. L’impresa, come ricordavamo da un viaggio in macchina di 20 anni fa, non è affatto facile: le strade si inerpicano su tornanti e sono lunghe e lente.

Pylos – Koroni è uno dei pochi tratti che richiede più tempo su strada che su mare. Ne vale la pena. Koroni è un borgo molto piacevole con un castello che ospita un convento, alcune abitazioni e un cimitero. È un altro luogo magico del Peloponneso anche se meno imponente e suggestivo di Methoni. Più a misura d’uomo, diciamo, e di varia dolce umanità. Bordo mare, ristoranti e bar orlano un piccolo approdo per pescatori ed una rada sicura. Segnamo Koroni sul libro delle tappe possibili in Peloponneso.

Subito a nord del Golfo di Navarino, c’è la splendida spiaggia di Voidokilia, una particolare baia a forma di Omega greco, orlata di alte dune di sabbia che svelano in alto il Paleokastro (vecchio castello). È domenica quando ci andiamo - in auto perché la particolare conformazione della baia rende assai difficile l’ancoraggio in rada – e sulla spiaggia i pochi turisti del fuori stagione si confondono con gli abitanti di Pylos che vengono qui a godersi un mare spettacolare nel giorno di festa. La quantità di sabbia, per noi abituati alle rade di ciottoli ben più frequenti in Grecia, è impressionante. Dorata, fine, abbondantissima. Risalire le dune è faticoso ma il panorama conforta della fatica. Dietro la spiaggia, la laguna di Gialova che è il paradiso del birdwatching. 

Sabbia d’oro, spiaggia semicircolare, dune di sabbia, castello avito, baia a forma di Omega gigante: tutto questo ha fatto diventare Voidokilia “una delle spiagge più belle del mondo” secondo il Times. Nella nostra personale classifica del bello, Voidokilia deve cedere il posto a molti altri luoghi, ma quel che possiamo dirvi è che “una delle spiagge più belle del mondo” non è stata intaccata e distorta dalla sua fama. Ha resistito all’urto del successo, memore della solennità di un luogo che è stato storicamente fondamentale nell’acquisita indipendenza greca dalla Turchia.

Il Peloponneso, ancora una volta, ci rapisce il cuore. Sarà dura in futuro scegliere altre vie di passaggio. Tornando in macchina verso Pylos, all’altezza di Methoni, le isolette di Shkiza e Sapientza ci guardano con rimprovero. Questa volta non siamo passati da lì, dovremo tornare.

Fosse stato per noi,  potevano risparmiarsi il canale di Corinto. A volte, ci si perde volentieri  tra le dita della terra che sfiorano il mare.

Kythira. Nell'isola dell'amore, troviamo un nuovo compagno di viaggio.

No, non si tratta di un sostituto di Delfi, né di un altro esemplare marino  in pvc o carne e ossa, da ospitare a bordo.

Qui parliamo di un vero e proprio compagno di viaggio, qualcuno che con la sua barca “Denecia” arriva un pomeriggio di vento leggero nel porto di Kapsali. Il nostro consueto aiuto all’ormeggio (plurale maiestatis, visto che io ero sottocoperta intenta a scrivere) acquisisce valore rispetto al solito: il capitano del Moody 44, appena giunto, è un navigatore solitario. Indossa bandiera inglese, noi francese. Giovanni e Roberto passano qualche minuto a conversare in un inglese improvvisato finché non arriva il momento felice del “ma sei italiano?!”... Scendo anche io a salutare il nuovo arrivato e Roberto subito ci chiede “che fate stasera?” “Niente”, rispondo. E lui “Bene, facciamo niente insieme?”. Ha qui inizio un gradevole gioco di appuntamenti, di saluti e di re-incontri sulla lunga via del ritorno in patria.

Roberto è il primo che incontriamo, sulla nostra lunga rotta, che fa quello che facciamo noi. La barca lui se la porta dietro. Ogni anno parte da Fiumicino, bighellona per l’Egeo e dintorni e in autunno torna a casa, tra un temporale e l’altro, con gli occhi pieni di malinconia che, mentre vanno via dalla Grecia, pensano già al prossimo ritorno.

Ci si capisce subito, quindi. Ora, qui a Kythira, l’Egeo è già dietro le spalle, davanti agli occhi c’è ancora un lungo tratto di Grecia ma la strada è, inevitabilmente, quella di casa. Confrontiamo le nostre rotte e i nostri inconsapevoli incroci, le nostre esperienze e il nostro diverso vivere questo angolo di mondo. Lui privilegia i porti, noi le rade. L’essere solitario lo porta, più ancora di noi, a cercare il contatto umano, lo scambio, la convivenza. È un solitario ma non ama la solitudine, del suo navigare ama la libertà più che il perdersi nel remoto. 

La barca a vela è la miglior cura per l'antisocialità. Pure noi, anche se siamo in due, abbiamo voglia di incontri per mare, molto più di quanto avvenga a terra. È un effetto positivo dello spazio a disposizione ma non è solo quello. Il resto lo si deve allo spirito ellenico, mai invadente, sempre curioso e disponibile. Quel modo di essere e di porsi nei confronti del viaggiatore che, ve l’ho detto tante volte, fa sentire a casa.

Sì, la barca Roberto, come noi, se la porta dietro. E lui non potrebbe fare altrimenti, visto che in barca da un paio di anni ci vive. Musicista e direttore d’orchestra ha scelto di limitare la sua attività alla docenza in Conservatorio e alla composizione. Per se stesso, più che per affari. Questo, all’atto pratico, vuol dire che passa i 7 mesi invernali con la sua “casa” saldamente ormeggiata in patria e dedica metà dell’anno a un girovagare che fa bene all’anima.

Solitario ma non del tutto. A bordo con lui un violoncello e un pianoforte, questa non l’avevamo ancora mai vista…

Gli invidio le certezze di un ritorno che ha un senso, in confronto al mio che ha la fisionomia dell’ignoto. Vorrei – e forse è grave che non ci sia ancora riuscita – trovare il modo di dare un senso alla mia doppia mezza vita. Sento che il mio è ancora un progetto a metà che rischia di sembrare – e di essere – unicamente un elogio all’indolenza. Diverso è per Giovanni che, free lance da sempre, ha motivi professionali per cui tornare. Io no, nessuno mi aspetta professionalmente parlando, il mio deciso gesto di uscire dal mercato è a questo punto probabilmente riuscito. Ogni volta il rientro ha la fatica della ricerca, aggravata ogni anno di più da una crisi che ha investito tutti i settori e che non accenna a cambiare direzione. Ogni volta, al rientro, mi dico che ci vorrebbe un’idea. Ma è un’idea nascosta da qualche parte che ancora non sono stata in grado di individuare. La colpa, forse, è del fatto che le idee le ho sempre cercate col cuore, mai col cervello. Ma il cuore si allena e prima o poi scoverà quell’idea.

Kithira è l’isola che ha visto nascere Afrodite. Ma questo, se siete stati lettori attenti, ve l’ho già raccontato. Il nostro ritorno in quest’isola bella e diversa, collocata all’incrocio dei tre mari Ionio, Egeo e Mar di Creta, ha come principale motivazione qualcosa di poco sacro e molto profano: la marmellata d’arance di Stavros. Chi ha in mente un lungo viaggio in Grecia, si ricordi di non partire senza mettere in cambusa abbondanti razioni di liquerizia (introvabile qui) e marmellata. Quest’ultima in realtà c’è, nei supermercati delle isole più grandi con un po’ di fortuna riesci a trovare qualche marca italiana o inglese, ma se cercate una marmellata artigianale locale rischiate di rimanere molto delusi. La loro versione di questo prodotto ha una duplice veste che non può soddisfare i gusti degli amanti del genere: o ti piacciono le conserve di frutti in sciroppo di Chios, distribuiti ovunque, o l’unica alternativa che hai è una sorta di purèe di frutta piuttosto insapore e dalla consistenza non edificante. 

A questo punto del girovagare in questi mari, mi sento di dire che la carenza di buona marmellata è una regola in Grecia. Come tutte le regole però, anche qui si presenta l’eccezione. L’orange marmelade di Stavros è una delle dimostrazioni dell’esistenza di dio. Un dio dolce al punto giusto, con retrogusto asprigno, dalla consistenza semiliquida ma compatta, con bucce d’arancia ben definite. Nel negozietto di Stavros, sulla strada che da Kapsali porta alla Chora, trovi una vecchina seduta su una sedia, probabilmente la moglie di Stavros. Non sa una parola in lingua straniera e ti parla a gesti, anzi non ti parla per nulla. D’altra parte il negozio parla da sé. È un mix di libreria, dolcetti fatti in casa e conserve. Con la nostra spesa di circa 60 euro per due zainetti pieni di barattoli di marmellata, miele e olive siamo sicuramente il miglior affare di Stavros di oggi, forse del mese. La vecchina sorride e si vede che non lo fa spesso.

Kythira è un trionfo di timo, la strada principale si inerpica per l’isola e collega i piccoli paesi, sonnolenti e veri, di Livadi, Potamos, Karbounades, Milopotamos. Strade secondarie portano un po’ ovunque e gli scenari che si aprono soprattutto sulla costa ovest sono sempre bellissimi. L’abbiamo già vista in lungo e in largo e quest’anno ci limitiamo a un veloce giro in motorino. Su alla Chora è l’ultimo giorno della mostra fotografica “winter time in Kythira”. Poche belle fotografie dell’isola in periodi in cui il cielo e il mare la fanno da padroni. Accese discussioni, lotte per la supremazia, a volte complici sodalizi a danno degli abitanti e a dominio della terra. Il mare e il cielo invernali regalano a Kythira la selvaggia veste dell’inospitalità e le ricordano il suo ruolo di remoto. 

Immancabile, anche se tra le cose già fatte, è il ritorno al castello. Da lì, il panorama su Kapsali è meraviglioso e, se sai guardare bene con gli occhi del cuore, all’orizzonte scorgi Gramvousa la penisola a Nord Ovest di Creta, un paradiso in terra e mare a poco più di 40 miglia da qui. Basta poco per pensare di deviare la rotta e tornare lì, riprendere il viaggio e la strada dell’est. Ma la ragione della stagione che avanza ha la meglio. Ogni tanto il cuore lascia il posto al buon senso. Raramente ma accade.

Milos. Conferme, scoperte e la saggezza di Milthos.

Chissà se ci andremo mai alla Chora di Sifnos. Perché quando sei lì, a sud dell’isola, e all’orizzonte scorgi Polyegos, Kimolos e Milos, non è facile girare la punta e andare verso nord. L’istinto, l’estetica, la direzione naturale del bello, tutto ti attira verso sud. Fermi in rada nella chiusissima baia di Vathi dopo un bel tramonto ed una notte rafficata, ci svegliamo con le idee già abbastanza chiare. Venti deboli, mare piatto, ultimi giorni d’estate, quel magico interregno tra la fine del regime estivo e l’irrompere delle perturbazioni autunnali. Poi, a farci rompere ogni indugio, si affaccia fuori servizio il meltemi che quando invecchia a fine stagione diventa più bonario, come un nonno meno severo di quando era padre. 

“Ehi, marinai, io sto andando in meritato congedo ma presto verranno a sostituirmi i miei cugini del sud. E quelli sì che sono cattivi. Vedete un po’ voi che volete fa’…”

Ok. Andiamo a Milos. Approfittiamo della quiete dopo (e prima) la tempesta.

L’arcipelago delle 3 bellezze (Milos, Kimolos e Polyegos) è per noi una semplice riscoperta. Ma devo dirvi che se il nuovo stupisce, il già noto commuove. La limpidezza dell’acqua di Polyegos, il tramonto che esalta il contrasto bianco e rosso delle rocce, Fyriplaka e la sua dolomite bianca, gialla e rossa, le formazioni rocciose modellate dal mare e dal vento di Kleftiko, la sabbia d’oro di Ag. Ioannis sul versante ovest. Sono effetti cromatici cui il tempo non rende giustizia. 

Perché sono toni e colori inconsueti che la memoria tende a banalizzare per riportarli ad una gamma più quotidiana. Ritrovarli, quindi, è rinnovare un sano stupore. Bell’alibi per tornare sui luoghi già visti eh? Ci ho messo un po’ a costruirmelo ma è una tattica eccellente. E funziona anche per comprarsi un nuovo barattolo di Nutella….

Per tacitare l’esploratore che è in noi, approfittando della quiete, andiamo a visitare la perfida Antimilos, di solito inospitale e minacciosa, oggi soldato inerte.

Giovanni ha una missione: Ritrovare i resti di due aeroplani caduti a pochi metri dalla costa e ben visibili da Google Maps. Perfettamente identici ed entrambi miracolosamente integri, giacciono a una decina di metri dalla costa est dell’isola, subito a sud della punta NordEst su un fondale di circa 15 metri. Non trovandoli in una prima nuotata, mi convince a trascinarlo con il tender (tipo esca per squali) su un campo un po’ più ampio. Ma nulla, degli aerei su cui la fantasia ha già inventato storie di natura bellica, non vi è alcuna traccia.

Scoprirò poi che Google Maps non rilevava due relitti ma semplicemente un aeroplanino in volo e la sua ombra sottostante. Un paio di vite sono state salvate in poche ore. Il nostro tender ride fino alle lacrime.

Il bisogno del nuovo (se no che vi raccontavo…) ci regala anche due appuntamenti culturali: il museo dei minatori e le catacombe. Del primo mi colpisce soprattutto il nostalgico filmato con le testimonianze dei vecchi cavatori e delle donne che pulivano le pietre. Si recavano nelle miniere e restavano lì per diverse settimane, lavorando con un caldo africano e respirando polvere. Condizioni durissime eppure dai loro racconti si percepisce la bellezza di quei tempi, le storie d’amore che nascevano nelle cave, i canti delle donne mentre con lo scalpello toglievano la pomice esterna dalle pietre.

Andando alle catacombe, vediamo il giardino dove fu rinvenuta la statua della Venere di Milos, non ci fosse stato scritto, non ci avrei mai pensato. Un pezzo di radura incolta affacciata sul mare. Solo una piccola parte delle catacombe è stata aperta e una signora gentile, che si premura di scusarsi per il suo pessimo inglese e di comunicarti che non è una guida diplomata, ci accompagna alla scoperta. Il suo inglese era ottimo ed era anche una guida eccellente. I greci sono anche modesti.

Sfruttando il motorino a noleggio, andiamo a cena a Plaka la piccola chora affacciata sul golfo di Adamas che, pur non essendo spettacolare come quella di altre Cicladi, ha un suo fascino che la rende imperdibile.

Ma torniamo a mare che siam velisti. Il porto di Milos, Adamàs, ha una bella novità: un nuovo pontile turistico attrezzato con corpi morti che aumenta di almeno 30 posti la possibilità di ormeggio. La catenaria è ottima e pesante, peccato che sia troppo arretrata, i corpi morti sono corti e questi nuovi posti vanno bene solo fino a 33 – 35 piedi, barche più lunghe devono comunque usare l’ancora.

Ritroviamo Milthos, l’anziano ormeggiatore con la sua barba bianca e gli occhi fiammeggianti. Ecco, Caronte me lo immagino con la faccia di Milthos, più o meno. Lo scorso anno lo avevamo visto molto arrabbiato perché alcune barche erano andate via all’alba senza pagare l’ormeggio. A noi che invece lo avevamo avvertito della partenza ci fece un prezzo un po’ alto, forse per compensare le perdite, forse per punire il genere dei naviganti, facendo di tutt’erba un fascio. Quando arriviamo ci riconosce, forse ricorda e secondo me vuole riparare. È tanto presente e gentile che temo che i prezzi siano ancora saliti, invece quando andiamo via la ricevuta è quella standard di 13 euro (inclusa acqua e corrente). 

Abbiamo così la conferma di aver pagato anche per altri l’anno scorso. Ma va bene così.

Ecco, su questo vorrei fare un inciso. In Grecia, la nautica è vissuta come uno strumento turistico, come un bene per il Paese, per l’economia delle piccole isole. Il tuo stazionamento in porto è visto come un’opportunità per darti da mangiare, farti visitare luoghi, farti rifornire la cambusa e i serbatoi. In altre parole un modo per farti spendere i tuoi soldi lì. È loro interesse quindi che tu non abbia fretta di andartene e che abbia facilità nello scendere a terra. Invece quindi di farti pagare per un pezzo d’acqua come se fossi in un albergo a 4 stelle, loro ti mettono a pagamento solo i servizi e a volte un piccolo obolo per l’ormeggio.

Piccolo. Tra i 7 e i 15 euro al giorno che poi al massimo te ne fanno pagare 2 e i giorni successivi non paghi più nulla. Credo che sappiano, loro, che in fondo dormi nel tuo letto, dentro la tua barca, usi il tuo bagno e che nessuno viene a cambiarti le lenzuola la mattina dopo. Istintivamente, o per tradizione,  sanno che non ha niente a che vedere con una stanza d’albergo. Sanno anche che, così, tu ti fermi volentieri, vai a cena fuori, fai la spesa, prendi in affitto un motorino, ti siedi al bar. E i soldi che spendi, contribuiscono in modo democratico al benessere dell’isola e delle sue attività. Ma soprattutto sanno che tornerai. Alla faccia della Merkel.

Nella maggior parte dei casi, poi, l’ormeggio in porto lo paghi solo se decidi di andarlo a pagare. Altrimenti fa nulla. Vai all’autorità portuale con i tuoi documenti, ti fai mettere il timbro sul Dekpa, passi un buon quarto d’ora lì a guardar lavorare il “Limeniko” tra scartoffie e fotocopie e, 5 volte su 10, ti chiedono quel piccolo obolo dietro presentazione di ricevuta. 

Le altre 5 ti dicono che non si paga nulla, sono lì solo per servirti, oppure che si pagherebbe ma visto che stai un giorno solo/visto che è brutto tempo/visto che non c’è l’acqua/visto che non ho il blocchetto delle ricevute/etc non si paga nulla lo stesso. Ecco, non incontriamo quasi mai nessuno all’autorità portuale. Perché noi europei extra grecia siamo talmente abituati a essere controllati e multati se non paghiamo che se non c’è controllo non paghiamo e basta. Quasi fosse un diritto acquisito. Per questo da noi non funzionerebbe mai il distributore dei giornali americani aperto e con il piattino per i soldi. 

Ho forti dubbi che anche in Chiesa i fedeli paghino realmente l’obolo per i ceri… ma in quel caso direi che va bene, la Chiesa non rischia certo le sanzioni dell’Europa che angosciano i sonni della Grecia.

Ammetto di andare all’autorità portuale soprattutto per il fascino che su di me esercita quel luogo di burocrazia old style, dove quasi sempre incontro uomini di mare disponibili e gentili. Ma anche per una sorta di dovere morale e per la voglia che la Grecia resti questo, un Paese che si fida di te. E poi in definitiva ci andiamo perché il prezzo è giusto e quando un prezzo è giusto lo paghi volentieri.

Milthos, nella sua veste 2012 del “voglio farmi perdonare da te” mi offre un caffè al bar e mentre telefona per me alla signora della Laundry, parliamo della situazione attuale. I Greci non parlano mai con te della crisi, solo se glielo chiedi. Senza troppa enfasi e senza alcun piagnisteo, Milthos mi dice che quest’anno l’affluenza delle barche in transito è diminuita di un buon 50%, le attività di charter giornaliero hanno subìto un calo dell’80%, i ristoranti pure se la son vista brutta. 

Ma è sereno Milthos, ne ha viste tante da 40 anni che è qui e da 60 che vive. Secondo lui tutto si risolve. L’Europa finirà perché sarà la Germania ad uscirne. Vivremo tutti un periodo di assestamento un po’ difficile tornando alla nostra moneta ma poi ce la faremo. “Abbiamo tutti bisogno di meno cose di quelle che abbiamo avuto finora, solo che ancora non lo sappiamo. Quando ce ne accorgeremo sarà una gran festa”. La sua pacata saggezza mi fa sentire di essere nel Paese giusto. Ancora una volta.