Kythira. Nell'isola dell'amore, troviamo un nuovo compagno di viaggio.

No, non si tratta di un sostituto di Delfi, né di un altro esemplare marino  in pvc o carne e ossa, da ospitare a bordo.

Qui parliamo di un vero e proprio compagno di viaggio, qualcuno che con la sua barca “Denecia” arriva un pomeriggio di vento leggero nel porto di Kapsali. Il nostro consueto aiuto all’ormeggio (plurale maiestatis, visto che io ero sottocoperta intenta a scrivere) acquisisce valore rispetto al solito: il capitano del Moody 44, appena giunto, è un navigatore solitario. Indossa bandiera inglese, noi francese. Giovanni e Roberto passano qualche minuto a conversare in un inglese improvvisato finché non arriva il momento felice del “ma sei italiano?!”... Scendo anche io a salutare il nuovo arrivato e Roberto subito ci chiede “che fate stasera?” “Niente”, rispondo. E lui “Bene, facciamo niente insieme?”. Ha qui inizio un gradevole gioco di appuntamenti, di saluti e di re-incontri sulla lunga via del ritorno in patria.

Roberto è il primo che incontriamo, sulla nostra lunga rotta, che fa quello che facciamo noi. La barca lui se la porta dietro. Ogni anno parte da Fiumicino, bighellona per l’Egeo e dintorni e in autunno torna a casa, tra un temporale e l’altro, con gli occhi pieni di malinconia che, mentre vanno via dalla Grecia, pensano già al prossimo ritorno.

Ci si capisce subito, quindi. Ora, qui a Kythira, l’Egeo è già dietro le spalle, davanti agli occhi c’è ancora un lungo tratto di Grecia ma la strada è, inevitabilmente, quella di casa. Confrontiamo le nostre rotte e i nostri inconsapevoli incroci, le nostre esperienze e il nostro diverso vivere questo angolo di mondo. Lui privilegia i porti, noi le rade. L’essere solitario lo porta, più ancora di noi, a cercare il contatto umano, lo scambio, la convivenza. È un solitario ma non ama la solitudine, del suo navigare ama la libertà più che il perdersi nel remoto. 

La barca a vela è la miglior cura per l'antisocialità. Pure noi, anche se siamo in due, abbiamo voglia di incontri per mare, molto più di quanto avvenga a terra. È un effetto positivo dello spazio a disposizione ma non è solo quello. Il resto lo si deve allo spirito ellenico, mai invadente, sempre curioso e disponibile. Quel modo di essere e di porsi nei confronti del viaggiatore che, ve l’ho detto tante volte, fa sentire a casa.

Sì, la barca Roberto, come noi, se la porta dietro. E lui non potrebbe fare altrimenti, visto che in barca da un paio di anni ci vive. Musicista e direttore d’orchestra ha scelto di limitare la sua attività alla docenza in Conservatorio e alla composizione. Per se stesso, più che per affari. Questo, all’atto pratico, vuol dire che passa i 7 mesi invernali con la sua “casa” saldamente ormeggiata in patria e dedica metà dell’anno a un girovagare che fa bene all’anima.

Solitario ma non del tutto. A bordo con lui un violoncello e un pianoforte, questa non l’avevamo ancora mai vista…

Gli invidio le certezze di un ritorno che ha un senso, in confronto al mio che ha la fisionomia dell’ignoto. Vorrei – e forse è grave che non ci sia ancora riuscita – trovare il modo di dare un senso alla mia doppia mezza vita. Sento che il mio è ancora un progetto a metà che rischia di sembrare – e di essere – unicamente un elogio all’indolenza. Diverso è per Giovanni che, free lance da sempre, ha motivi professionali per cui tornare. Io no, nessuno mi aspetta professionalmente parlando, il mio deciso gesto di uscire dal mercato è a questo punto probabilmente riuscito. Ogni volta il rientro ha la fatica della ricerca, aggravata ogni anno di più da una crisi che ha investito tutti i settori e che non accenna a cambiare direzione. Ogni volta, al rientro, mi dico che ci vorrebbe un’idea. Ma è un’idea nascosta da qualche parte che ancora non sono stata in grado di individuare. La colpa, forse, è del fatto che le idee le ho sempre cercate col cuore, mai col cervello. Ma il cuore si allena e prima o poi scoverà quell’idea.

Kithira è l’isola che ha visto nascere Afrodite. Ma questo, se siete stati lettori attenti, ve l’ho già raccontato. Il nostro ritorno in quest’isola bella e diversa, collocata all’incrocio dei tre mari Ionio, Egeo e Mar di Creta, ha come principale motivazione qualcosa di poco sacro e molto profano: la marmellata d’arance di Stavros. Chi ha in mente un lungo viaggio in Grecia, si ricordi di non partire senza mettere in cambusa abbondanti razioni di liquerizia (introvabile qui) e marmellata. Quest’ultima in realtà c’è, nei supermercati delle isole più grandi con un po’ di fortuna riesci a trovare qualche marca italiana o inglese, ma se cercate una marmellata artigianale locale rischiate di rimanere molto delusi. La loro versione di questo prodotto ha una duplice veste che non può soddisfare i gusti degli amanti del genere: o ti piacciono le conserve di frutti in sciroppo di Chios, distribuiti ovunque, o l’unica alternativa che hai è una sorta di purèe di frutta piuttosto insapore e dalla consistenza non edificante. 

A questo punto del girovagare in questi mari, mi sento di dire che la carenza di buona marmellata è una regola in Grecia. Come tutte le regole però, anche qui si presenta l’eccezione. L’orange marmelade di Stavros è una delle dimostrazioni dell’esistenza di dio. Un dio dolce al punto giusto, con retrogusto asprigno, dalla consistenza semiliquida ma compatta, con bucce d’arancia ben definite. Nel negozietto di Stavros, sulla strada che da Kapsali porta alla Chora, trovi una vecchina seduta su una sedia, probabilmente la moglie di Stavros. Non sa una parola in lingua straniera e ti parla a gesti, anzi non ti parla per nulla. D’altra parte il negozio parla da sé. È un mix di libreria, dolcetti fatti in casa e conserve. Con la nostra spesa di circa 60 euro per due zainetti pieni di barattoli di marmellata, miele e olive siamo sicuramente il miglior affare di Stavros di oggi, forse del mese. La vecchina sorride e si vede che non lo fa spesso.

Kythira è un trionfo di timo, la strada principale si inerpica per l’isola e collega i piccoli paesi, sonnolenti e veri, di Livadi, Potamos, Karbounades, Milopotamos. Strade secondarie portano un po’ ovunque e gli scenari che si aprono soprattutto sulla costa ovest sono sempre bellissimi. L’abbiamo già vista in lungo e in largo e quest’anno ci limitiamo a un veloce giro in motorino. Su alla Chora è l’ultimo giorno della mostra fotografica “winter time in Kythira”. Poche belle fotografie dell’isola in periodi in cui il cielo e il mare la fanno da padroni. Accese discussioni, lotte per la supremazia, a volte complici sodalizi a danno degli abitanti e a dominio della terra. Il mare e il cielo invernali regalano a Kythira la selvaggia veste dell’inospitalità e le ricordano il suo ruolo di remoto. 

Immancabile, anche se tra le cose già fatte, è il ritorno al castello. Da lì, il panorama su Kapsali è meraviglioso e, se sai guardare bene con gli occhi del cuore, all’orizzonte scorgi Gramvousa la penisola a Nord Ovest di Creta, un paradiso in terra e mare a poco più di 40 miglia da qui. Basta poco per pensare di deviare la rotta e tornare lì, riprendere il viaggio e la strada dell’est. Ma la ragione della stagione che avanza ha la meglio. Ogni tanto il cuore lascia il posto al buon senso. Raramente ma accade.