Psara. Indipendente e valorosa nell'anima.

A questo punto, cari amici, dovreste tutti essere tornati alle vostre attività tradizionali: uffici e riunioni di progress, città non ancora affollate ma che promettono di esserlo presto, supermercati per spese gigantesche, palestre per rinnovo dell'abbonamento annuale e dei buoni propositi, cartolerie per acquisto materiale scolastico, piccoli e innocui malesseri da sindrome da rientro. Non vi nascondo che è in questo momento che mi ispirate di più la scrittura. È assai più stimolante scrivere per chi soffre che per chi si sta divertendo. Non accusatemi di cinismo, è pura e semplice solidarietà. Il poter rappresentare per voi quei dieci minuti di distacco dalla stressante competizione metropolitana, danno un senso al girare per mare in quei mesi in cui il sole è più basso e l’acqua è più fredda.

Noi quindi, anche per dovere nei vostri confronti, continuiamo a vagabondare in questo mare. Le isole greche sono tutte diverse, ognuna ha una sua personalità, un suo carattere. Alcune si somigliano tra loro anche se sono molto distanti, altre sono differenti come fossero in emisferi diversi pur distando solo qualche miglio. Ci sono isole che ti abbracciano, isole che vengono a prenderti per mano quando sei ancora in mezzo al mare e ti trascinano a riva, isole che tentano di respingerti o che ti accolgono con diffidenza, che sembrano dirti “lascia perdere, continua a navigare, che ti fermi a fare?”. 

E poi ci sono isole che ti parlano schiettamente,  in cui capisci che con te o senza di te vanno bene avanti lo stesso. Psara è una di queste: indipendente, adulta, lontana per scelta da tutto il resto. Non è greca, è semplicemente psariana.  Situata a 10 miglia a Ovest della punta nord di Chios, a Psara devi volerci andare, non è un’isola di passaggio. E non ci va praticamente nessuno. I pochi che arrivano non sono visti come turisti, nulla è pensato in ottica turistica. Ecco, credo sia la meta più bella del nostro viaggio di quest’anno. Persino più di Sirna. E simbolicamente è il nostro giro di boa. Da qui, inizia la discesa per il ritorno a casa. 

Psara ha una superficie di 44 km2, è piccola ma valorosa, la sua storia è travagliata e sofferta. Abitata a periodi alterni fin dal 3000 AC, Psara ha avuto un ruolo importantissimo nella guerra di indipendenza greca. Uno dei più grandi eroi ellenici, l’ammiraglio Konstantine Kanaris, è nativo di Psara. 

Uomo che si è fatto da sé, Konstantine, giovanissimo si imbarcò per mare (non sulle navi da crociera e non come cantante…) e imparata l’arte marinara prese la guida della rivoluzione di Psara, che insieme a Hydra e Spetze fu tra le prime a ribellarsi all’impero ottomano. Si narra che, mentre si lanciava contro le imbarcazioni turche con le sue navi imbottite di esplosivo, il nostro eroe si avvertisse puntualmente “Konstantine, stai per morire”. Certo, non un ottimista ma direi che la cosa gli ha portato fortuna, visto che è morto poi a 84 anni dopo 6 nomine a Primo Ministro del Paese. Si narra anche che non si vantasse di essere stato unto dal Signore. Gli Psariani furono talmente motivati e determinati nella rivolta che i turchi dovettero ricorrere all’aiuto degli egiziani per sterminare l’intera popolazione dell’isoletta in un vero e proprio olocausto il 21 giugno 1824.

Andiamo a Psara con rotta Nord Ovest graziati da un giorno di vento debole uno di quelli in cui il Meltemi va a fare il check up annuale e (esiste un dio) pure a lui, evidentemente, fanno fare un po’ di sala d’attesa. Che me lo vedo, là in fila a sbuffare guardando il suo numeretto che non arriva mai e pensando a quanti marinai stanno navigando nella banalità di un mare sereno e senza raffiche assassine. So che avrebbe schiumato di rabbia, il bastardo, se mi avesse visto che in navigazione con tutta la randa alzata ho avuto pure modo di cucire gli strappi sul lazy bag: un lavoro di un’oretta buona in un mare placido che sembrava il Tirreno di luglio. Stai a fa’ la fila Meltemi e nun ce scoccià, che ogni tanto puoi pure lasciare il campo a venti più socievoli, senza che questo significhi abdicare. 

Arrivati a Psara scegliamo per la notte una rada della costa ovest, la bellissima Ftelio. Ma di sera una bella onda lunga ci preannuncia il ritorno in forze del simpatico bastardo (manco un piccolo enfisema gli hanno trovato…) e  ci convince a levare l’àncora e girare umilmente la punta sud per guadagnare un più riposante ridosso nelle vicinanze del porto. La luna piena illumina il nostro breve tragitto quando, doppiata la punto di Ak Trifylli, veniamo accecati da un faro potentissimo che illumina a giorno un tratto della rupe a sud del porto. Il primo pensiero va alla Guardia di Finanza italiana, che nella nostra memoria è l’unica a essere dotata di cotanto spreco di energia per mare. 

Ma non è così, il faro non illumina noi ma la montagna retrostante. Escludendo la possibilità che Bruce Springsteen stia facendo un concerto sull’isola, studiamo e scopriamo che questo faro viene acceso ogni notte in memoria delle donne e dei bambini di Psara che il 21 giugno si gettarono in mare da questa rupe, cercando la morte pur di sfuggire all’esercito turco-egiziano. Indipendenti e determinati. Liberi prima che la storia li definisse tali.

La costa di Psara è ricca di spiagge bellissime, la mia preferita è Fladhia, sulla costa est, accessibile solo con calma di vento, ricca di sassi incredibili, concrezioni di rocce diverse assemblate insieme dal tempo e dal mare, alcuni chili delle quali vengono stivati gioiosamente a bordo. Bellissima anche Limnos e Limnonaria sulla costa sud. In rada oltre a noi solo un pescatore che viene a riposarsi per qualche ora prima di ritirare le sue reti. Psara mi ricorda Gavdos, così distanti tra loro, la prima nel punto più a nord del nostro peregrinare, la seconda in quello più meridionale. Entrambe remote, piccole ma indipendenti da tutto.

Ormeggiamo in porto all’inglese, subito dietro a un Fisher 34 del Norfolk con due sorridenti signori a bordo che sembrano essere qui da tempo e volerci restare. P’acá y p’allá è discretamente grande per questo piccolo porticciolo e l’arrivo di una barca non è così frequente. Chi passa ti prende le cime e ti aiuta a ormeggiare ma poi se ne va per i fatti suoi, non più di tanto curioso di te e di cosa sei venuto a fare. Chi puliva il pesce continua a farlo, gli anziani seduti nell’angolo in ombra ti salutano come ti conoscessero, la vita continua senza che tu ne abbia determinato alcun cambiamento. E meno male. 

Quando arriva il traghetto da Chios, ogni giorno al tramonto per ripartire all’alba, a Psara è una festa, decine di macchine vanno veloci verso il molo ma nessuna sale a bordo e nessun turista scende a terra. Si va a prendere le merci, chi qualche cassa d’acqua, chi un tubo di scarico, chi un pacco di libri, chi materiale di costruzione. Il ferry boat Psara Glory è un esempio ancora in vita degli improbabili traghetti anni 70: più alto che largo, abbondantemente arrugginito, sembra più sicuro raggiungere Chios a bordo di Bomby che là sopra. Quando il mare aumenta e il traghetto non arriva, pazienza, non cambia nulla, a Psara si sopravvive bene lo stesso. 

Mai vista un’isola con tanti orti, coltivazioni, abbondanti e rigogliose piantagioni di basilico con cui una signora ha fatto una sorta di giardino all’italiana. Ogni pezzetto di terra è dedicato a qualcosa che cresce e che si possa mangiare. E noi, completiamo la spesa per le viuzze in calce bianca, raccogliendo mandorle, ciuffi di basilico e menta, pere, uva. La signora anziana del forno vuole imparare l’italiano, mi prende la mano e, toccando le mie dita come si fa con i bambini, conta per un po’ poi si ferma e chiede come si dice in italiano “Ena, dio, tria, tessera, pende, eksì. Eksì? Italika?”. Quando arriviamo al “decatessera=quattordici”, scuote la testa e ride. Sembra dire, parlate strano voi italiani. Mi accarezza il viso, mi dà le mie tyropite (schiacce al formaggio) e fa un lungo discorso in greco convinta che io possa capirlo. 

Mi colpisce il fatto che Psara ha probabilmente più cassonetti dell’immondizia che abitanti, più rilevante forse il numero di chiese, circa 65 per un totale abitanti che non supera i 400. La più imponenente è la chiesta della Metamorfosi del Salvatore, attualmente in fase di restauro (l’attualmente in Grecia attraversa di solito intere ere…). All’estremo nord dell’isola, c’è il Monastero della vergine Maria, dove sembra che nei giorni limpidi ci sia una vista che spazia da Skyros al monte Athos. 

Anche il monastero ha una storia ribelle, si è salvato dalla distruzione dell’esercito turco egiziano del 1824 grazie alla temerarietà dei monaci che attaccarono il nemico con le api che allevavano, convincendolo in questa maniera pungente a desistere dall’intento. Ora le api a Psara si occupano del più congeniale compito di fare il miele dal timo di cui l’isola è ricca.

Non ci andiamo al monastero, ufficialmente per non lasciare P’acá y p’allá sola mentre percorriamo a piedi una strada di 12 km, sinceramente per non percorrere quei 12 km + 12 km che con il meltemi che ti schiaffeggia e il sole che brucia possono sembrare molti di più.

In linea con il suo essere una grande piccola isola, Psara ha la sua Antipsara, isoletta disabitata un paio di miglia a ovest con un paio di immancabili chiesette e due bellissime spiagge sul lato sud. Ma se hai la memoria breve e non ti ricordi quanto sia stato veloce arrivarci, pensi di essere in Irlanda. La terra è rossa, la sabbia d'oro, la roccia scura, l’acqua cangiante tra il blu e lo smeraldo. Macchia bassa di timo e altra vegetazione spontanea dall’aroma speziato che ti porti dietro per qualche giorno. 

Il cielo è terso come se fosse appena stato lavato. Il vento disegna cerchi sull’acqua che diventa seta. I falchi della regina volano alti nel cielo e scendono giù in picchiata. Uno scenario incontaminato, selvaggio, con un silenzio perfetto e una quiete sovrumana, un luogo dove l’uomo non ha nessun potere. Antipsara è il paradiso o, se non lo è, il paradiso dovrebbe somigliargli, dovrebbe avere questa forza, questa rabbia controllata, questa immensa autorevolezza. Anche se dubito che un Paradiso possa chiamarsi “Anti-Qualcosa”, un po’ troppo rivoluzionario, mi sa.

Ripenso alla somiglianza di Psara con Gavdos, al loro essere gemelle così diverse e così simili, o al modo analogo che hanno di accogliere il visitatore. Ti sorrido, ti parlo, ma non ho bisogno di te, so che sei di passaggio e che dovrai ripartire. Immagino una linea virtuale che congiunga Gavdos a Psara e poi a Kastellorizo, un triangolo di storia e di suggestioni fortissime. Forse un itinerario che merita un viaggio ad hoc, alla faccia del meltemi.

Per ora, è però il Meltemi che detta legge sulle nostre scelte. Dopo 3 giorni di rabbioso monologo, annuncia un lieve calo e dobbiamo ripartire. Ci perdiamo il matrimonio di domenica sull’isola a cui siamo stati invitati e che prometteva di essere un’occasione di sentirsi psariani anche per noi. Quando lasci Psara, ti guardi in modo differente alle spalle, perché sai che sarà difficile tornarci, è un’isola di arrivo, la seconda volta che ci vai, secondo me non la lasci più.